2 de septiembre de 2024
En la siguiente entrevista, la historiadora Abigail Susik se sienta con Ben Morea —cofundador de la legendaria banda callejera insurreccional de Nueva York, Up Against the Wall, Motherfucker!— para hablar sobre su participación en la ocupación de abril de 1968 en la Universidad de Columbia. Cuando los estudiantes volvieron a tomar Columbia la primavera pasada (2024) en solidaridad con los palestinos de Gaza, Morea visitó la ocupación y se reunió con los manifestantes. La presente entrevista surge de esa experiencia.
A medida que los estudiantes universitarios de todo el país regresan al campus este mes y el próximo, ¿de qué manera las perspectivas forjadas en generaciones anteriores de militancia pueden orientar las luchas actuales? ¿Cómo ha cambiado el panorama? ¿Qué queda hoy de la forma de vida revolucionaria del siglo XX?
Abigail Susik: ¿Cuáles fueron algunas de las circunstancias que llevaron a Up Against the Wall Motherfucker (UAW/MF) a la ocupación estudiantil de edificios en el campus de la Universidad de Columbia a finales de abril de 1968, apenas unos meses después de constituirse como grupo?
Ben Morea: Up Against the Wall era un capítulo nominal de Estudiantes por una Sociedad Democrática (SDS), no porque creyéramos especialmente en el SDS, sino porque, primero, así podíamos tener contacto directo con los estudiantes. Podíamos compartir cosas con ellos y también ayudarlos. En ese momento, el SDS estaba luchando contra el Progressive Labor, un movimiento autoritario maoísta que intentaba apoderarse del SDS. Podíamos aliarnos con el SDS contra esa toma. Además, muchos de los integrantes del SDS estaban influenciados por nosotros. Un grupo particular del SDS incluía a muchas personas que luego se convirtieron en Weathermen. Todos estaban influenciados por nuestro estilo, nuestras creencias y nuestra militancia, y ese grupo del SDS llegó realmente al extremo, en cierto sentido, cuando el SDS se disolvió tras la ocupación de Columbia.
Además, uno de los fundadores de los Motherfuckers era Osha Neumann, el hijastro de Marcuse. El hermano de Osha era un dirigente del SDS de Columbia, uno de los capítulos más militantes.
¿Qué tan bien conocías a Mark Rudd, probablemente el miembro más prominente del capítulo de Columbia del SDS durante la ocupación del campus?
BM: Conocía muy bien a Rudd antes de la ocupación, porque ese capítulo del SDS de Columbia era muy cercano a los Motherfuckers y de hecho se quedaba con nosotros de vez en cuando. Venían a nuestras reuniones y comían nuestras comidas calientes gratuitas. Estaban con nosotros mucho tiempo. Rudd era uno de nuestros amigos. Su grupo estaba influenciado por nosotros, incluyendo a Jeff Jones. Eran nominalmente radicales, pero con el tiempo lo fueron siendo más. Adoptaron nuestro estilo, no nuestra política.
¿Qué pensaste del hecho de que la carta de Rudd al presidente de Columbia dijera: «Tú pides orden y respeto por la autoridad; nosotros pedimos justicia, libertad y socialismo… ponte contra la pared, hijo de puta, esto es un asalto»? ¿Te resultó extraño que Rudd invocara a los Motherfuckers y a la vez usara la palabra socialismo?
También me sorprendió ver que en esa época el capítulo del SDS de Columbia publicaba un periódico llamado Up Against the Wall. El grupo de Rudd debió haber estado profundamente influenciado por ustedes. Incluso hubo un juego de simulación de protesta diseñado en 1969 por estudiantes de la Universidad de Columbia llamado «UP AGAINST THE WALL, MOTHERFUCKER!»
Rudd nos tomó eso, sí. Rudd y el grupo del SDS de Columbia eran más socialistas, pero básicamente eran de extrema izquierda, como Marcuse, o incluso más a la izquierda. No eran totalmente radicales. Tomaron parte de su radicalismo de nosotros. Pero con los Weathermen lo llevaron en una dirección leninista, a la que nos opusimos. Es decir, veían la revolución como algo que tenía un pequeño origen radical, una vanguardia. Eran más jerárquicos y más organizados en una estructura tipo partido. Como anarquistas, mi Familia no lo veía así. Nos veíamos como pequeños grupos, pero también entendíamos que éramos parte del público en general. Pensábamos: sí, debes tener pequeños grupos radicales, pero también debes tener la huelga general. Cuando te olvidas de la huelga general y te concentras solo en los pequeños grupos, eso manda el mensaje equivocado.
¿Cuál era el mensaje que Up Against the Wall intentaba enviar de manera no vanguardista?
Usábamos la frase «propaganda del hecho». En otras palabras, es el hecho con el que intentas educar a la gente. No es necesariamente el acto en sí lo que importa; es a lo que ese acto puede llevar. Hace una declaración. Es una manifestación física de una idea, pero también es más que el acto en sí. Es una manera de enseñar o mostrar.
¿Puedes decir algo más sobre tu relación con Rudd y los Weather Underground después de que se formaron en el 69?
En el proceso de radicalización del SDS, era necesario que se convirtieran en un grupo más pequeño de personas. Aislarse y convertirse en un pequeño grupo de radicales y militantes no fue un error. Era correcto. Pero el error fue pensar que ese cambio hacia grupos pequeños era una necesidad ideológica en lugar de una necesidad técnica, una necesidad militarista. Eso acentuó el elitismo.
Pero yo era particularmente cercano a una persona que estaba en el capítulo del SDS de Columbia, era marxista leninista y se convirtió en miembro fundador de los Weathermen. Se quedó conmigo en las montañas durante un mes cuando estaba escondido. Le dije que no lo rechazaría.
Volvamos a la primavera de 1968 en la Universidad de Columbia. ¿En qué medida estaba Up Against the Wall ahí para oponerse a cuestiones específicas, como la Guerra de Vietnam, a través de la ocupación de la universidad?
Bueno, eso es lo que mucha gente piensa. Que la guerra era el tema principal. Y no es falso, pero no es toda la historia. Se tomaron cinco edificios. El primero, Hamilton Hall, fue ocupado por los estudiantes negros y la Sociedad Afroamericana de Estudiantes de Columbia (SAS). Nadie les da crédito, pero ellos comenzaron la ocupación. Les preocupaba Vietnam. Eso era parte de ello. Pero también les preocupaba que esa parte de Harlem, ese extremo norte de Manhattan, estaba controlada en términos inmobiliarios por Columbia. Columbia se estaba moviendo para desplazar a la población negra con estudiantes y no negros. Aunque estoy seguro de que no lo admitirán, Columbia hizo un movimiento activo para sacar a la gente negra del área que los rodeaba. Así que el primer edificio lo tomaron los estudiantes negros, quienes enfatizaron su oposición a Vietnam, pero también el hecho de que su comunidad local estaba siendo devastada por Columbia como casero de tugurios.
Luego, los estudiantes negros involucraron al SDS en su ocupación, pero el SDS también estaba más interesado en otras agendas, como Vietnam y la oposición a la hegemonía estadounidense en todo el mundo. El SDS era menos racial y más político. Entonces, cuando el SDS se involucró, tomaron tres edificios más. Había cuatro edificios en total, y nos contactaron y dijeron que había un quinto edificio si queríamos tomarlo. Ese era el edificio de Matemáticas.
Cuéntame sobre el acto de tomar el edificio de Matemáticas.
Le dijimos al SDS: «sí, lo tomaremos», y lo hicimos. Cuando lo revisamos, algunos estudiantes de tipo liberal ya habían empezado a entrar a la planta baja. Pero nosotros queríamos el segundo piso, porque logísticamente es más fácil defender el segundo piso. Inmobilizamos el elevador de inmediato, así que había que usar las escaleras, y luego pusimos trampas en las escaleras para que no hubiera manera de que las fuerzas del orden pudieran entrar.
Una vez adentro, ¿cómo se mantuvieron durante esos días de ocupación? ¿Tuviste algo que ver con la manta en el edificio de Matemáticas que decía «Zona Liberada 5», o con la bandera que se izó en la cima del edificio?
Sentía que habíamos estado ahí dos semanas. La policía hizo un bloqueo para impedir que entrara comida, pero rompimos el bloqueo físicamente. Me noquearon en ese momento. Pero había gente que de todos modos se metía al edificio. Valerie Solanas entró de alguna manera solo para visitarme, para hablar conmigo. Y había un veterano de la Columna Durruti en España con quien yo era amigo y que solía andar con nosotros. Mostró su identificación de una casa de medio camino para personas mentalmente incapacitadas y lo dejaron entrar. Era un cierre total en los edificios, pero estábamos metiendo comida a escondidas. Todos hacíamos esfuerzos por meter comida durante esa semana o así. No sé nada sobre la manta o la bandera.
¿Cuántos miembros de tu grupo estaban en el edificio? ¿Todo el mundo sabía que era UAW/MF adentro, y eran identificables como tal?
Nunca llamamos organización a nuestra Familia. Ya sabes, cuando tiras una piedra al agua, tienes esos círculos que se expanden. Nuestra familia era así, un grupo de quizás 25 personas. Luego la primera ola son otros 30, la segunda, otros 50, y así sucesivamente. Nuestro grupo central estaba en el edificio, pero luego partes de otros grupos se nos unieron. Después llegaron algunos estudiantes que estaban influenciados por nosotros o estaban interesados en unirse a nosotros porque quedaba claro que éramos los principales ocupantes del segundo piso.
No es exacto decir que éramos una pandilla callejera, pero dábamos esa impresión. Muchos de los miembros de nuestra familia eran de la calle. Algunos de mis hermanos cercanos y yo teníamos chaquetas de mezclilla que alguien nos hizo con «the Motherfuckers» en letras blancas en la espalda.
Cuando se lee sobre la ocupación, es común encontrar la observación de que el edificio de Matemáticas era conocido por ser el que tenían los estudiantes más radicales. ¿Puedes contarme más sobre las defensas que montaron?
Atamos muebles al techo para que pudieran caer sobre las escaleras si alguien subía. Luego teníamos las mangueras contra incendios. Todas las mangueras contra incendios estaban en lugares clave, apuntadas, y hachas de bombero. Eran sus armas, por así decirlo, solo aplicadas a diferentes propósitos. No puedo decir y no diré si alguno de los estudiantes tenía otras armas. Es una posibilidad remota. Usualmente eran las mujeres de nuestro grupo las que llevaban armas debajo de la ropa. Alguien cortó los cables del elevador. Que yo sepa, ningún otro edificio ocupado tenía ese tipo de fortificación.
¿Cuáles eran algunos de los objetivos de tu Familia con la ocupación? ¿También estaban atacando a la institución universitaria como tal?
Estábamos ahí para apoyar a los estudiantes negros y al SDS, y en cierta medida, el tema de Vietnam surgió para nosotros. Pero, en general, era un acto revolucionario que era una manera de generar la realización de que algo andaba mal y tenía que corregirse. Era solo una parte de toda nuestra vida. Sí, queríamos destruir la universidad.
Por eso Up Against the Wall no estaba satisfecho con la idea de la «protesta», ¿verdad?
El objetivo no es protestar. El objetivo es generar un cambio. Hay superposición con la protesta, y existen algunos paralelismos. Pero lo principal no es protestar, lo que significa que estás ejerciendo presión moralmente. Nosotros no queríamos ejercer presión. Queríamos detener las cosas.
¿Cómo se alineó la ocupación de Columbia con algunas de sus actividades anteriores?
Renombrar Wall Street como «War Street» fue la culminación de la transformación de Black Mask en Up Against the Wall. Esa fue una acción que ya empezaba a moverse en la dirección de lo que se convertiría en UAW/MF. Antes de eso, Black Mask era un movimiento teórico-artístico centrado en grabados, diseños y carteles. Los movimientos artísticos de los años 20 y 30, como el Dadá y el surrealismo, eran nuestros modelos. Pero con UAW/MF, nuestros objetivos y metodología cambiaron. Se trataba más de la acción. Arrojar basura en el Lincoln Center en febrero de 1968 durante una huelga de recolectores de basura de toda la ciudad fue nuestra primera acción. Pero seguimos haciendo carteles. Nos invitaban a hacer el centro de la revista RAT Subterranean News cuando quisiéramos, y yo generalmente diseñaba uno cada tres semanas con mi compañera Joan. Ella y muchas de las otras mujeres miembros de la Familia estuvieron con nosotros en Columbia.
¿Cómo terminó la ocupación del edificio de Matemáticas?
En cuatro de los edificios, los estudiantes fueron sacados físicamente, a menudo con violencia. Hubo muchas golpizas. El único edificio del que no fuimos sacados por la fuerza fue el nuestro, porque estaba tan lleno de trampas que la policía no se atrevió a entrar. Los invitamos. Les dijimos: entren, sáquennos. Pero primero tienen que entrar. Así que negociaron nuestra salida bajo el argumento de que, dado que los otros cuatro edificios ya habían caído, ¿para qué resistir? Lo cual tenía sentido. A muchos de los otros edificios les añadieron cargos adicionales, como allanamiento o resistencia, pero a nosotros no nos añadieron nada. Negociamos nuestra salida. Creo que simplemente nos dieron una citación.
Sé que hablaste con algunos de los estudiantes que protestaban contra el genocidio israelí en Gaza en Columbia esta primavera. ¿De qué cosas hablaron?
Les dije que el mundo con la policía hoy en día es totalmente diferente. Estos tipos están militarizados. Nosotros nos enfrentábamos a policías que estaban con sobrepeso, mal entrenados y en pésima forma. Estábamos mejor armados que ellos. Pero es completamente diferente ahora. Eso no significa que no puedas hacer algo. Solo significa que lo que haces es diferente, y más difícil. Puede haber un alto nivel de resistencia. Depende de la gente. No puedo decirles qué hacer, pero puede haberla.
¿Ves algún paralelo entre la lucha de tu grupo y la que se desarrolla ahora en respuesta a la ofensiva genocida israelí en Gaza?
Durante meses he estado preguntándome: ¿qué le pasa a esta generación? Vietnam fue nuestra prueba, y nos lanzamos a ella. La detuvimos. Gaza es la prueba de esta generación, y no la han detenido. La gente debería ver lo que está pasando allá y darse cuenta de que debería haberse movido antes, y no lo hizo. Ahora, aunque puede ser tarde, tienen que moverse. Se puede ejercer presión. Como lo que los estudiantes intentaron con la desinversión. Pero eso tiene que resurgir con una táctica diferente.
Hay que hacer un esfuerzo para que Estados Unidos deje de apoyar a Israel. Eso está claro. Depende de los estudiantes decidir hasta dónde tienen que llegar y qué tienen que hacer. No me corresponde a mí decírselo. Pero te garantizo que puede detenerse.
Pero nadie está dispuesto. No puedo hacerlo solo. Nadie está dispuesto a hacer lo necesario. Pero puede detenerse.
No puede detenerse si no existe la resolución de que debe detenerse.
Se detendrá si la gente toma esa resolución, la cumple y hace lo que sea necesario. Puede detenerse.
¿Entonces ves fuertes paralelismos entre entonces y ahora?
Sí, pero también diferencias. Decidimos: o terminamos con Vietnam, o morimos. No sobreviviríamos. Así de grande era nuestro compromiso. Éramos guerreros suicidas. Así tenía que ser.
Ahora es un tiempo diferente, requiere una respuesta diferente. No puedo decirle a la gente qué debe hacer. Si yo no lo hago, no tengo derecho a decirle a otro que lo haga. No quiero asumir ese rol de decirle a la gente que haga ciertas cosas que yo ya no soy capaz de hacer. No es correcto decirle a la gente que se ponga en la línea.
¿Es aquí donde entra el rechazo de Up Against the Wall a la resistencia no violenta? Los miembros de tu grupo de afinidad estarían dispuestos a morir el uno por el otro y por su causa.
Si sucede en la lucha, estoy a favor de la lucha, cualquiera que sea su forma. Tomemos por ejemplo el levantamiento chicano, cuando un sheriff fue asesinado durante la ocupación de la comisaría. Supuestamente en ese momento incluso hubo un incidente de canibalismo. Siempre ha habido ese rumor, y nunca lo he condenado. Era solo una manera de expresar un odio absoluto hacia el opresor, el verdadero opresor, así que no me importa. Es solo una manera de decir: elimínalos. Tienes que hacer lo que tengas que hacer. Y eso es lo importante, no si algún incidente ocurrió o no ocurrió. No me importó.
Era muy cercano a Judith Malina y a la gente del Living Theater. Eran mis padres estéticos. Ella era tan solidaria como podía serlo, considerando que era no violenta. Me defendía todo el tiempo, diciendo algo así: ese no es mi camino, pero apoyo su oposición, su lucha.
No estás infligiendo violencia a las personas. Te estás defendiendo a ti mismo y a tu lucha. Por cualquier medio necesario. Es una cuestión de defensa. Estoy 100% en contra del terrorismo. Para mí, esa es una forma de violencia desperdiciada. La defensa es el tema, no el terror contra los seres humanos.
Los cheyenes tenían guerreros suicidas llamados «dog soldiers» (soldados perro). Llevaban consigo una estaca, y si su banda estaba amenazada de exterminio, antes de pelear se clavaban en el suelo y no se movían, nunca se iban de esa posición. No se trata de infligir violencia. Se trata de defenderse de la violencia.
